第1章 雨夜（第3页）

　　雨下得满屋子都能听见，电脑屏幕还亮着，那只画了十八遍的橘猫隔着玻璃看我，茶几上的白猫也看我。

　　我忽然觉得有点好笑，靠画猫吃饭的人家里终于有了一只猫，还是自己从垃圾桶里捡回来的。

　　“住一晚啊。”我对它说，“明天雨停了，你爱去哪去哪。”

　　它喝完奶，绕着我的腿走了一圈，最后趴在我脚背上，尾巴把自己围起来。我低头看了会儿，给它取了个最偷懒的名字。

　　“牛奶。”

　　白猫耳朵转向我，没有抬头。

　　我把它抱进装数位板的纸箱，铺了件旧卫衣，继续回去改图。

　　伤口起先还有点疼，过了十二点，那块皮肤开始发痒，痒得人没法集中。

　　我撕掉纸巾，牙印已经止血，边缘却发着热，像有两颗很小的心脏埋在皮下，一跳一跳。

　　我用凉水冲了几分钟，热意退下去，没多久又回来，顺着手背往指缝里钻。

　　凌晨三点交稿，我倒头就睡。

　　牛奶什么时候从纸箱爬上床的，我一点也不知道，早晨醒来时，它正蹲在我胸口，两只前爪压着锁骨。

　　肉垫又软又热，隔着背心陷进皮肤里。

　　我被压得呼吸不顺，睁眼就对上那双蓝眼睛，近得能看清瞳孔里细细的一条黑线。

　　“你要谋杀房东？”

　　我把它抱到旁边，手背擦过它的肚皮。

　　昨晚还疼得碰不得的牙印已经只剩两点浅红，摸上去平平的，连痂都找不到。

　　我以为自己看错了，举到窗边又看一遍，皮肤确实长好了，只在原处留下一圈细小的白痕。

　　牛奶坐在枕头边舔爪子，舔了两下，忽然停住，抬眼看我。

　　我没来由地把手藏进被子里。

　　白痕底下又痒了一下，这次没有停在手背。

　　那点痒顺着血管往上爬，越过手腕，钻进小臂，在皮肤底下慢慢散开。

　　我挠了一把，指甲带下来几根黑色的汗毛，黏在掌心里。

　　牛奶还在看。

　　我把那几根毛蹭到床单上，嘴里说着大概是换季，声音却比平时轻。